■陳華國

清明時節的雨，總在黎明前悄然停歇。山霧自谷底升起，將整片廢墟籠罩在氤氳水汽中。鼓脹的帆布包靜靜躺在山路入口，里面整齊疊放著紙錢，一壇陳年佳釀在包底沉甸甸地墜著，新買的香燭散發出淡淡的檀香味。紅泥沾滿鞋底，每一步都在山路上留下清晰的印記，像一串通往過去的密碼。

山路上的茅草沒過腳踝，在晨風中蕩起綠浪。幾只鷓鴣被驚起，撲棱著翅膀消失在霧靄深處。遠處布谷鳥的啼鳴忽遠忽近，與記憶中生產隊的晨鐘漸漸重合。那口掛在槐樹下的鐵鐘，曾經在每一個清晨準時響起，喚醒沉睡的山巒。鐘聲里，一個披著蓑衣的扛著鋤頭的身影走向田埂，背影漸漸融入晨霧。轉過山梁，熟悉的廢墟赫然映入眼簾。坍塌的土墻爬滿青藤，敞開的薯窖像一張張饑餓的大嘴，吞噬著往日的記憶。半塊青瓦靜靜躺在草叢中，冰涼沁骨。瓦片上細密的紋路像掌心的皺紋，記錄著風雨的痕跡。

通往祖塋的小徑早已被蕨類占領。苦楝樹枝散發清苦香氣，混合著泥土的腥味，故鄉的氣息彌漫開來。轉過山梁，被砍的古樹樁上，嫩綠的新芽奇跡般冒出。最粗壯的柏樹樁周圍，野薔薇攀援而上，綻放粉白花朵，如為逝去的生命戴上花環。水井已被泥石流淹沒，厚厚的青苔下，井沿上的青石被歲月磨得圓潤發亮。井臺邊的栗子樹，隨著搬遷被伐作柴薪，卻在三丈外的土坑里長出新苗，歪斜的枝干執拗地伸向水井方向，像是要找回失落的記憶。

祖墳前，三炷香點燃，青煙筆直上升，在靜止空氣中畫出神秘的符號。一杯陳釀灑下，醇香頓時在晨霧中彌漫開來。半堵殘墻邊，梨樹花開如雪，花瓣飄落在熟悉的汽水瓶上。瓶身的“橘子”二字已經模糊，但在陽光下泛著微光。恍惚間，甜中帶澀的滋味在空氣中彌漫，歡笑聲從記憶深處傳來。

正午時分，山霧漸散。一只藍紋蝴蝶停落在墓碑上，翅上的花紋宛如靛藍布衫的紋路。收拾祭品時，泥土里突然現出半個“紅星”搪瓷缸。斑駁的藍邊在陽光下若隱若現，正是當年共用的茶缸。缸中積著雨水，浮著幾片榆錢。夏夜納涼時的薄荷茶香，寒冬清晨的熱粥蒸汽，都在記憶中蘇醒。搪瓷上的紅星已經褪色，但那個火紅的年代仿佛就在昨天。

返程路上，布谷鳥開始此起彼伏地啼叫。車窗外，牛欄、豬圈、菜園在新綠中漸漸模糊。石碾靜臥荒草間，當年寫滿標語的土墻爬滿紫藤，開出淡紫色的花串。清明時節的雨，年復一年落下，滋潤著故鄉記憶。斑駁的搪瓷缸被輕輕摩挲，追尋的從不是逝去的年代，而是清明雨中永恒的溫情。插秧時的蛙鳴、收割時的月光、挑擔時的晨霜，都沉淀為心底最珍貴的琥珀。最后一個山彎隱入雨霧，眼簾輕合。地圖上的圓點，記憶中的燈火，都化作清明雨滴，滲入泥土孕育新芽。故鄉的故事終將在年復一年的春雨里延續，如同栗子樹根上重生的新苗，生生不息。

雨又飄落，打在車窗上形成蜿蜒的水痕。后視鏡里，故鄉的輪廓漸漸融化在雨霧中。廢墟間倔強生長的新綠，記憶中永不褪色的畫面，已經深深烙在心底。方向盤上的手微微收緊，知道明年清明，雨停時分，還會回來。土地上的生命，從未真正離開；清明時節的雨，永遠滋潤著記憶的根系，讓懷念在時光中枝繁葉茂。