○路來森

意大利作家翁貝托·艾柯在其《植物的記憶與藏書樂》一書中寫道:“閱讀的節(jié)奏跟隨身體的節(jié)奏，而身體的節(jié)奏亦跟隨著閱讀的節(jié)奏。我們不僅僅是用頭腦來閱讀，而是用我們整個身體，正因為如此，人們看書時才會哭，會笑，看一本內(nèi)容恐怖的書的時候，腦袋上的頭發(fā)甚至豎起來。因為，盡管書籍好像是僅僅向我們講述一些想法，但它一直在向我們傳達其他的感情，其他的身體所經(jīng)歷過的事物。”看來，艾柯認為閱讀不僅是一種視覺體驗，也是一種觸覺體驗。

或許這也能夠解釋，為什么許多讀書的人特別在意一本書的裝潢、紙質(zhì)以及印刷字體、墨色等構(gòu)成書籍的物質(zhì)因素。這些物質(zhì)因素，是給讀書人帶來觸覺體驗的第一要素。

拿到一本書，讀書人的習(xí)慣性動作就是用手去撫摸它，而撫摸的感覺很大程度上就決定了閱讀的欲望:平裝和精裝不一樣，紙質(zhì)封面和布質(zhì)封面更不一樣。在一些人看來，精裝書特別是硬精裝書給人一種格外陳實、厚重的感覺，蘊含的是洶涌、磅礴的氣勢;布質(zhì)封面則有一種綿醇感，一種時日久遠的滄桑感，仿佛能讓人感受到一本書的溫度，讓人生發(fā)出一種“抵達”或“穿透”的強烈欲望。這樣的體驗甚至能觸及一個人的情感細微之處，帶來獨特的審美享受。

同樣是翁貝托·艾柯，曾經(jīng)這樣描寫過他閱讀一本精美對開本書籍時的樂趣:“觸摸那羊皮紙的裝幀，感受紙張的柔韌，甚至透過上面的瑕疵與暈漬，書蟲的暗地活動——有時候這種活動能夠蛀幾百張紙頁，留下美妙的路線，就如同雪花的結(jié)晶一般——來追隨時間的流逝和環(huán)境的變遷。即使是不完整的作品，也可以向我們講述一個動人的故事。”

很多人也大概都有過這樣的經(jīng)歷:拿到一本從來沒有讀過的書，卻發(fā)現(xiàn)里面的內(nèi)容似曾相識。何也?恐怕這也是“觸覺體驗”的結(jié)果。比如當(dāng)你在圖書館中瀏覽時，或是在朋友的書架前徘徊時，你曾將這本書順手拿起進行觸摸，雖屬無意識，但一些印象卻已印在了你的心中，于是就有了后來的“似曾相識”。

而艾柯所說的“閱讀節(jié)奏與身體節(jié)奏的跟隨”，實則是一種“閱讀共鳴”，當(dāng)“共鳴”產(chǎn)生時，書中人物的身體行為也容易內(nèi)化為閱讀者的身體行為，于是就有了一種更深層次的“觸覺體驗”。這種體驗帶給讀者的，就是“哭哭笑笑”“毛發(fā)直豎”。

所以，閱讀帶來的觸覺體驗是方方面面的，也是頗有層次感的。