這一片方圓40平方公里的山地，位于咸寧市咸安區(qū)境內(nèi)，地處幕阜山系北翼余脈連片貧困地區(qū)，低山、亞熱帶季風(fēng)氣候、四季分明、夏季酷暑難耐，冬季寒冷干燥，聚集著桂花鎮(zhèn)三分之一的貧困人口。

南川村，距離區(qū)政府23公里，咸安區(qū)最大的行政村。全村1256戶5737人，建檔立卡貧困294戶，貧困人口1091人。

的確，這里人均可耕地不足一畝，賣楠竹、打零工就是山里人的全部營(yíng)生。擺脫貧困，是生活在這片土地上人們的最大夙愿。

三個(gè)貧困戶

周克強(qiáng)，一位苦命的莊稼漢，妻子周黃連患有中度精神病，語(yǔ)言交流有障礙，生活自理能力差。兩人育有兩女一子，長(zhǎng)女先天性癡呆，兒子和次女心智發(fā)育不健全。一大家子的生計(jì)僅靠周克強(qiáng)侍弄幾畝山地，打點(diǎn)零工維持。妻子不發(fā)病的時(shí)候，經(jīng)常絕望大哭，卻無(wú)計(jì)可施。黑黑白白的日子在酸酸苦苦中爬行。命運(yùn)并沒(méi)有垂憐這一家人，2018年臘月，周克強(qiáng)死于腦溢血，家，搖搖欲墜。

劉純宏，50歲，母親手有殘疾，妻子有間歇性精神病，長(zhǎng)年服藥。兒子在十堰汽車工程學(xué)院讀書，女兒在武漢紡織大學(xué)就讀。25組耕地分布在公路兩邊，因修路被有償征用，失去土地的劉純宏，沒(méi)有文化，也無(wú)一技之長(zhǎng)，做小工成了一家人生活的唯一來(lái)源。藥費(fèi)、學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)像三座大山壓彎一個(gè)山里漢的脊梁，日子過(guò)得捉襟見肘。

劉昌遠(yuǎn)，37歲，腿部有殘疾，和妻子雷月英育有三個(gè)孩子，老大10歲，南川小學(xué)四年級(jí)在讀，老二5歲，金桂湖幼兒園大班，老三2歲，因三個(gè)孩子無(wú)人看管，妻子無(wú)法外出打工。一家五口人的生計(jì)落在他一瘸一拐的殘腿上。

他們，是鄉(xiāng)村的苦楚，更是國(guó)家的憂戚。2014年，黨中央開始全面部署實(shí)施精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的貧困家庭被納入建檔立卡貧困戶，由政府和社會(huì)進(jìn)行精準(zhǔn)幫扶。

一場(chǎng)“接力賽”

周克強(qiáng)、劉純宏、劉昌遠(yuǎn)只是眾多貧困戶的縮影，雖然政府救助從未間斷，社會(huì)一直在資助，村委也在不停幫扶，可怎么能夠徹底解決他們的貧和困呢？

2015年10月，全國(guó)精準(zhǔn)扶貧的大幕正式拉開。南川村被確立為省級(jí)貧困村，由湖北省公安廳對(duì)口進(jìn)行幫扶。為了使南川村早日摘掉貧困的帽子，湖北省公安廳黨委先后挑選了四位年富力強(qiáng)的隊(duì)長(zhǎng)和26名青年骨干，分四批次進(jìn)駐南川村開展幫扶工作。他們遠(yuǎn)離親人，克服父母患病、子女年幼、夫妻分居等實(shí)際困難，在這片貧瘠之地開始了一場(chǎng)扶貧接力賽。

通過(guò)走訪調(diào)研發(fā)現(xiàn)，南川村人多、田少、地貧，集體經(jīng)濟(jì)先天不足，村民無(wú)法就近務(wù)工；道路等基礎(chǔ)設(shè)施薄弱、村子閉塞，村民外出務(wù)工又不便，內(nèi)外交困無(wú)法實(shí)現(xiàn)就業(yè)創(chuàng)業(yè)。同時(shí)，因病、因殘、因?yàn)?zāi)致貧返貧，則是南川村的另一難點(diǎn)和痛點(diǎn)。找到了窮根，就要對(duì)癥下藥：因山制宜開辦種植業(yè)，一對(duì)一幫扶就業(yè)，改擴(kuò)建道路方便村民和村企進(jìn)出，既幫助增加村集體收入強(qiáng)壯“大腿”，也幫助每個(gè)家庭謀致富經(jīng)，保證脫貧路上家家戶戶不掉隊(duì)。

要想富，先修路。首先要打通制約村集體發(fā)展的瓶頸，為此工作隊(duì)負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)村兩委跑項(xiàng)目、要資金，爭(zhēng)取市、區(qū)交通、住建、水利、國(guó)土等部門支持，工作隊(duì)長(zhǎng)常掛在嘴邊的一句話就是“只要為村里的事，我們求人不丟人”，就是憑著這股放下身段真心為鄉(xiāng)親們辦事的實(shí)誠(chéng)勁，村旅游公路的建成、“劉金公路”拓寬、林間路建設(shè)、村灣亮化、通組路硬化、文化廣場(chǎng)修建……南川村的基礎(chǔ)設(shè)施條件得到極大改善。

南川村祖祖輩輩喝的就是山泉水，主要從村里龍泉山、南山兩個(gè)制高點(diǎn)取水，由于供水管線較長(zhǎng)，地形復(fù)雜，加之部分管線年久老化，經(jīng)常出現(xiàn)管道破損等情況，這就需要沿山巡線查找漏點(diǎn)，隊(duì)員王磊、任暢主動(dòng)承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù)，他們跑遍了25個(gè)村民小組，行程近4000公里，在荊棘叢生的山林里、在陡峭的石坡山崖上、在陰暗濕滑的泉水口，都留下過(guò)他們身影，擦碰刮傷是常事，衣服都不知道破過(guò)多少，但他們從來(lái)沒(méi)有退縮。2019年，南川遭遇到百年不遇的大旱，連續(xù)3個(gè)月沒(méi)下雨，山泉干涸，部分村組吃水出現(xiàn)困難，為了徹底解決靠天吃水的局面，工作隊(duì)果斷地對(duì)村組飲水管網(wǎng)進(jìn)行升級(jí)改造，購(gòu)買水泵從南川水庫(kù)取水，實(shí)現(xiàn)了“雙線供水”，解決背靠南川水庫(kù)無(wú)水吃的窘境。

五年前全村無(wú)水泥路、無(wú)自來(lái)水、無(wú)路燈……現(xiàn)在，一切都變了樣。昔日的行路難、飲水難、垃圾清運(yùn)難已成為歷史，全村25個(gè)村組實(shí)現(xiàn)水、電、路、網(wǎng)全貫通、全覆蓋，村莊變靚，顏值提高，老百姓的心也亮堂了。

單純的“輸血”解得了燃眉之急，卻不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之道，只有打造好村集體“造血”能力才能真正脫貧。近年來(lái)，工作隊(duì)持續(xù)聚焦產(chǎn)業(yè)扶貧，在原有基礎(chǔ)上擴(kuò)容增量，擴(kuò)建楠竹加工基地，鞏固貢菊和油茶產(chǎn)業(yè)，打造1100平方米的扶貧車間，用于發(fā)展楠竹筍特色深加工產(chǎn)業(yè)，并帶動(dòng)竹筍的種植和銷售，為盛義竹業(yè)加工廠提供30萬(wàn)的無(wú)息借款，吸納部分貧困戶就業(yè)，人均年收入達(dá)到3萬(wàn)余元。

如今，村里180千瓦光伏發(fā)電項(xiàng)目并網(wǎng)、貢菊油茶產(chǎn)業(yè)持續(xù)發(fā)揮經(jīng)濟(jì)效益，可為村集體每年貢獻(xiàn)15萬(wàn)元收入，楠竹加工和公益林每年可貢獻(xiàn)4.5萬(wàn)元收入，扶貧車間每年可增加租金收入2萬(wàn)元，村集體年收入已突破20萬(wàn)元，集體經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)收入從無(wú)到有，從有到強(qiáng)的轉(zhuǎn)變。

扶貧先扶志，治貧先治愚。在提升基礎(chǔ)“硬件”的同時(shí)，文化精神“軟件”也在不斷提檔升級(jí)，村貌民風(fēng)持續(xù)改善。爭(zhēng)取省殘聯(lián)、省體育局支持，配發(fā)20套殘疾人輔助器械，增加30萬(wàn)元的體育器材；對(duì)22名貧困大學(xué)生進(jìn)行資助，對(duì)38名80歲以上的老人進(jìn)行慰問(wèn)；出資5萬(wàn)余元協(xié)助組建5支村民廣場(chǎng)舞隊(duì)，組織開展廣場(chǎng)舞匯演，真正使村組文化“活”起來(lái)，百姓精神“富”起來(lái)。

一群“留守娃”

沿石階而上，一直爬到半山腰，便是南川小學(xué)劉祠教學(xué)點(diǎn)所在地。三層的白色教學(xué)樓破敗而突兀，簡(jiǎn)陋的教室、寒酸的宿舍、污濁的廁所、孩子們有時(shí)要走幾里路提幾桶水才能滿足日用。45個(gè)留守兒童，7個(gè)老師，是這所曾經(jīng)歷風(fēng)雨滄桑希望小學(xué)存在的理由。工作隊(duì)隊(duì)員看在眼里，疼在心上，三天兩頭往省廳跑，爭(zhēng)取項(xiàng)目資金建澡堂、建師生宿舍、建安保室、硬化操場(chǎng)、更換臥具……聯(lián)系省公安廳機(jī)關(guān)女民警開展愛心幫扶，給一個(gè)孩子找一個(gè)“愛心媽媽”。孩子們有了自己的閱覽站、讀到了夢(mèng)寐以求的魔法書和童話故事；上課有了投影儀、筆記本電腦、白板；有了新書包、筆盒、彩筆各種新鮮的學(xué)習(xí)用品，課間的體育用品也置備齊全……孩子們寂寞留守的童年開始呈現(xiàn)暖色調(diào)。

省公安廳投資30余萬(wàn)元修建完成劉祠教學(xué)點(diǎn)澡堂、為教學(xué)點(diǎn)和南川小學(xué)鄉(xiāng)村老師更新床鋪等38套生活和辦公設(shè)備，投資47萬(wàn)元，對(duì)師生宿舍和廁所進(jìn)行全面改造，徹底改變學(xué)生生活環(huán)境，住宿安全和如廁問(wèn)題也迎刃而解。為了使扶貧的每一分錢都用在刀刃上，隊(duì)員李偉動(dòng)員其妻子加入了“扶貧隊(duì)伍”，免費(fèi)為教學(xué)點(diǎn)設(shè)計(jì)師生宿舍，并得到了妻子所在單位湖北建設(shè)設(shè)計(jì)院大力支持，按照最高標(biāo)準(zhǔn)免費(fèi)進(jìn)行設(shè)計(jì)，僅此一項(xiàng)就節(jié)約扶貧資金數(shù)萬(wàn)元。功夫不負(fù)有心人，教學(xué)點(diǎn)學(xué)生成績(jī)由2018年墊底躍升至2019年全鎮(zhèn)第2名，教學(xué)點(diǎn)負(fù)責(zé)人雷校長(zhǎng)向工作隊(duì)贈(zèng)送了寫有“扶貧扶智 大愛無(wú)疆”的錦旗。

剛到任的隊(duì)長(zhǎng)顧江波，在走訪中得知一名留守兒童因家庭原因無(wú)法上戶口，影響正常入學(xué)，他就此多次協(xié)調(diào)公安戶政部門，并以工作隊(duì)的名義為其擔(dān)保證明，使該留守兒童取得了戶口，并順利入學(xué)。

“他們很威武，我好崇拜，他們那么好，經(jīng)常和我們一起玩，每次一來(lái)就發(fā)好東西，我們的被子、校服、書包、文具都是警察叔叔和那些省里的阿姨給我們的，我真是太幸福了。”談到這些警察叔叔，留守兒童董小琴一臉的幸福和滿足。在這幸福和滿足的背后，凝結(jié)著隊(duì)員肖拙的默默付出，2019年恩施某地發(fā)生校園傷害案后，出于職業(yè)敏感，他第一時(shí)間為教學(xué)點(diǎn)提供了一套安保器械，并建議聘請(qǐng)保安建設(shè)門衛(wèi)室，還動(dòng)員社會(huì)力量為學(xué)校安裝了一套可覆蓋全校的視頻監(jiān)控設(shè)備。

“在工作隊(duì)的精心幫扶下，劉祠教學(xué)點(diǎn)的面貌煥然一新，基礎(chǔ)設(shè)施是咸安區(qū)首屈一指，現(xiàn)在老師也留得住，學(xué)生的幸福指數(shù)更是爆棚!”談起工作隊(duì)的教育扶貧，村支書劉軍一臉掩飾不住的喜悅和自豪。

一張“明白卡”

在南川村24組一貧困戶家大門口醒目處貼著一張“建檔立卡貧困戶2019年度享受政策明白卡”，戶主劉昌遠(yuǎn)，建檔立卡人口數(shù)5人，致貧原因是因殘，脫貧舉措是介紹戶主務(wù)工、幫助其妻創(chuàng)辦小型便利店。落實(shí)危房改造政策時(shí)間是2016年，2017年申請(qǐng)減免醫(yī)療保險(xiǎn)，2018年申請(qǐng)低保補(bǔ)貼6552元，享受助學(xué)金2300元；2018年申請(qǐng)3年期5萬(wàn)元無(wú)息貸款，用于創(chuàng)業(yè)投資。2019年4口人享受低保金6552元，老大因車禍享受醫(yī)療985政策，國(guó)家支付診療費(fèi)22790.22元；老二享受農(nóng)村幼兒園免保教費(fèi)700元，老三享受幼兒補(bǔ)貼1000元；享受殘疾人生活補(bǔ)貼600元，享受村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)分紅1500元。

“不算不知道，一算嚇一跳，這張明白卡算清了收入賬、支出賬、長(zhǎng)遠(yuǎn)賬，算出我們獲得的政策優(yōu)惠感和幸福感。”指著墻上的“明白卡”，劉昌遠(yuǎn)有說(shuō)不出的感恩。

“黨的政策好啊，讓我們這些貧困戶日子一天天好起來(lái)，疫情期間，老婆的間歇性精神病發(fā)作，老婆住了3個(gè)月院，都是國(guó)家兜底，除了一點(diǎn)生活費(fèi)，診療費(fèi)我一分錢不用掏。女兒去年考大學(xué)一次性獎(jiǎng)金領(lǐng)了5000元，路費(fèi)給了500元，到了大學(xué)還有貧困生補(bǔ)助，每學(xué)期可以申請(qǐng)8000塊助學(xué)貸款。多虧國(guó)家教育政策扶持，我兒子順利讀完四年大學(xué)，今年找到了稱心如意的工作，我們?nèi)叶加辛讼Ｍ团晤^啊！”開著三輪摩托，每天走村串戶賣菜的劉純宏心里甜滋滋的。

2019年，未脫貧6戶、15人已辦理退出手續(xù)，全村貧困戶全部脫貧。脫貧摘帽是一件大喜事，但帽子摘了，扶貧工作是不是就萬(wàn)事大吉了呢？　

“摘帽不摘政策，讓脫貧攻堅(jiān)更有底氣；摘帽更不摘監(jiān)管，讓脫貧攻堅(jiān)更有效率。扶貧工作必須務(wù)實(shí)，脫貧過(guò)程必須扎實(shí)，脫貧結(jié)果必須真實(shí)，脫貧計(jì)劃不能脫離實(shí)際隨意提前，扶貧標(biāo)準(zhǔn)不能隨意降低，決不能搞數(shù)字脫貧、虛假脫貧。”這是隊(duì)長(zhǎng)顧江波寫在民情日記本上的脫貧金句，也是工作隊(duì)打通南川村脫貧攻堅(jiān)“最后一公里”的不懈動(dòng)力。

摘帽不摘責(zé)任。面對(duì)已摘帽貧困戶，工作隊(duì)并沒(méi)有覺(jué)得肩上的擔(dān)子輕了，他們因戶施策，制訂幫扶計(jì)劃。鑒于周克強(qiáng)家情況特殊，工作隊(duì)和村委幫忙料理了他的喪事，為徹底解決周克強(qiáng)妻兒的生計(jì)問(wèn)題，將周克強(qiáng)的妻子周黃連、大女兒送往鎮(zhèn)福利院照顧，積極協(xié)調(diào)民政部門和派出所妥善處理好兒子和小女兒的領(lǐng)養(yǎng)過(guò)戶手續(xù)，并安排兒子到村小學(xué)寄宿就讀。工作隊(duì)和村委經(jīng)常抽空看望周克強(qiáng)小女兒，帶去慰問(wèn)物資，看著小女孩紅潤(rùn)的臉蛋，與之前的面黃肌瘦時(shí)相比，完全像換了個(gè)人，這個(gè)歷經(jīng)苦難的家庭有了希望。

摘帽不摘監(jiān)管。面對(duì)各種復(fù)雜的致貧返貧風(fēng)險(xiǎn)，工作隊(duì)絲毫不放松，建立相應(yīng)的保障機(jī)制、風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避機(jī)制，適時(shí)組織對(duì)脫貧人口開展“回頭看”；工作隊(duì)將劉昌遠(yuǎn)列為監(jiān)測(cè)對(duì)象，對(duì)其進(jìn)行動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)，制定針對(duì)性的幫扶措施，確保脫貧不返貧。

顧江波說(shuō)自己是接棒人。扶貧就像一場(chǎng)賽跑，與時(shí)間的賽跑，讓更多的貧困戶能早一天脫貧奔小康，讓更多的村民過(guò)上不愁吃不愁穿的日子。每一次接棒，就是向著目標(biāo)更近了一步。事實(shí)上，這只是公安系統(tǒng)扶貧人的一個(gè)縮影，也是扶貧精神的傳遞者。“扶貧工作很艱辛，需要兼顧不同層面的訴求，這是脫貧的基礎(chǔ)，也是扶貧工作的‘金鑰匙’。”顧江波告訴他這是他與歷任隊(duì)長(zhǎng)通過(guò)各自的扶貧經(jīng)歷達(dá)成的共識(shí)。