■徐大發(fā)（通山）

清明回老家，老屋門(mén)上一把鎖，房檐斜掛著蜘蛛網(wǎng)。突然想起，娘走了已快有半年。要是往年回家，娘早就煮好飯菜備好茶水點(diǎn)心等待了。如今回家掃墓，心里空落落茫茫然的似無(wú)所依。

站在老屋前不禁發(fā)呆。總是有點(diǎn)哪里不適不慣之感。雖然老父親還健在，一直被接進(jìn)城住在身邊，沒(méi)了娘還是感覺(jué)幾乎是沒(méi)了家，故鄉(xiāng)單只空留了老屋獨(dú)守。娘就像是一個(gè)大磁鐵，把我們兄弟姐妹六人以及兒孫外孫們緊緊地吸貼在一起。娘走后諸如莫喝酒小心開(kāi)車加件衣服之類的嘮叨絮語(yǔ)再也聽(tīng)不到一聲了。

母親似乎一直以長(zhǎng)子我為榮，以致于幾個(gè)弟妹們一直認(rèn)為母親偏心從小以來(lái)只疼老大。每每述說(shuō)起來(lái)都仿佛有幾分忿忿的樣子。而在我看來(lái)，妹妹的控訴大約全是虛構(gòu)的故事，完全是沒(méi)有一點(diǎn)兒影像，更無(wú)一點(diǎn)兒申辯的欲望。只是靜靜地聽(tīng)著，仿佛是在說(shuō)別人的故事。娘一直說(shuō)是一樣疼的。逼急了說(shuō)多了，娘便蹦出一句你們是怎樣對(duì)待自己崽女的，問(wèn)得妹妹們啞口無(wú)言。我們都相視而笑。或許是因了年少時(shí)給娘爭(zhēng)氣長(zhǎng)了光，抑或是因了我的善于俯身傾聽(tīng)有了好感，也或許是每每痛病之時(shí)我能及時(shí)地趕到眼前送醫(yī)罷。

娘的病一病八年。開(kāi)始是血糖很高，血壓很高，后來(lái)腦梗塞，并發(fā)癥的毛病一大堆一股腦兒纏上了身，幾乎到了透析的邊緣。幺妹出嫁前娘還是好好的，只是摔過(guò)一次跤，出了好多血，我們一直怪娘不小心，全沒(méi)想到是娘已有了悄然中風(fēng)的危險(xiǎn)。幺妹的婚事一完成，娘就糊涂了，找不到方向感了，走在大街里就要迷失。唯有在故鄉(xiāng)的老家能走得鎮(zhèn)靜自若，仿佛身上安裝了導(dǎo)航似的。娘常做一些莫名其妙的事說(shuō)一些莫名其妙的話。大概是六個(gè)兒女任務(wù)完成后就變得了無(wú)牽掛了可以放心的病了罷。

有了病娘卻很執(zhí)拗不肯就醫(yī)，總要費(fèi)力地勸說(shuō)好久才肯去醫(yī)院。大概是想著我們不容易怕花錢(qián)罷，每有病就死死地扛著，也不承認(rèn)自己病了，想忍忍就蒙混過(guò)去了。每次總是病得很難受了到了極限才勉強(qiáng)屈服，依了我們。藥是長(zhǎng)年大把地吃，武漢和本地大小醫(yī)院都去光顧過(guò)，特別是后面幾年每年都要住過(guò)兩三次院，成了醫(yī)院的常客。

去年12月份，一天周五下午下班我去看娘，她只說(shuō)她有點(diǎn)咳嗽喉嚨難受，父親也帶她去藥店買(mǎi)了藥。娘吃了晚飯，洗漱完畢坐著聊天不肯上床，要父親也再看會(huì)兒書(shū)。半夜時(shí)分，要父親扶她起床上廁所，回床后就有點(diǎn)不舒服了難以安躺。朦朧中接到父親的電話，說(shuō)娘快不行了。我一轱轆起來(lái)穿著睡衣披好衣服就匆匆開(kāi)車趕過(guò)去，幾個(gè)妹妹已在床邊哭泣。我急忙叫了救護(hù)車，醫(yī)生趕來(lái)采取了急救措施，無(wú)功而退，似乎已回天無(wú)術(shù)。當(dāng)夜即請(qǐng)那救護(hù)車送娘回老家。抱著娘，一路奔馳。到達(dá)家里，娘的身子還是暖的，但她永遠(yuǎn)睡過(guò)去了。

想著娘一生勤勞困苦把我們六兄妹拉扯大，我們手頭變寬裕了，娘卻匆匆離去，沒(méi)享到多少福。有時(shí)逢年節(jié)給點(diǎn)錢(qián)表心意她總是不肯接，先說(shuō)是我們沒(méi)有房住再說(shuō)是孫子讀書(shū)就業(yè)談朋友都需要錢(qián)。即使接點(diǎn)孝敬錢(qián)，最后都以壓歲錢(qián)之類的名義打發(fā)回到了兒孫身上。小時(shí)候家住庫(kù)區(qū)邊，物質(zhì)匱乏的年月，吃糧靠供應(yīng)，供應(yīng)不能充足保證，要靠野菜黃瓜薯渣粑之類的雜物充饑，常常是有了上頓沒(méi)了下頓。記得母親常拿著一量米升去各家借米，拿了酒殼調(diào)羹去借鹽。拿了撮箕到山溪里撮小魚(yú)蝦為兒女們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，有好吃的總是讓給兒女吃，自己卻是忍饑挨餓潦草對(duì)付一頓。父親在村里任職，常帶隊(duì)去外地做工差，那時(shí)做水庫(kù)修路之類的工程差事很多，娘帶著一群兒女在家嗷嗷待哺，真不知道娘是怎么挺過(guò)來(lái)的。娘咬牙挺過(guò)了艱難歲月，省吃儉用送兒女讀書(shū)，參加了工作。把孩子們一個(gè)個(gè)地拉扯大，教讀完娶，看到了孫子外孫兒女成群。我們?cè)谝粋€(gè)個(gè)的枝繁葉茂，娘卻在漸漸的風(fēng)燭殘年，最后竟然猝然離去。

佇立在母親墳前，墳頭擺放的幾十個(gè)花圈和墳塋上覆蓋的棺罩依然鮮艷如初。時(shí)光如昨，我愿意時(shí)光倒流，穿越到小時(shí)候，讓我和娘再回過(guò)一次……

我奉上一束鮮花，長(zhǎng)跪在娘的墳前，默默地念出這些哀思。