廣西師范大學(xué)出版社一次為作家彭程推出三本散文集:《大地的泉眼》《心的方向》《閱讀的季節(jié)》,從題材上大體歸為三類(lèi),即生活、行走和閱讀。這套書(shū)可謂彭程多年散文創(chuàng)作的精品選本,是其散文風(fēng)貌和審美訴求的整體呈示。

彭程浸洇散文多年,算不上高產(chǎn),卻也成果豐碩。他是最早提出“有難度的寫(xiě)作”的作家,“不懼怕難度,甚至是主動(dòng)尋求難度,便是一切嚴(yán)肅文學(xué)藝術(shù)家別無(wú)選擇的宿命。因?yàn)樗置靼?難度的背面正是進(jìn)步,這是一枚硬幣的兩面。難度的等級(jí)不同,對(duì)應(yīng)著的是不同的收獲、不同成色的獎(jiǎng)牌。”(《寫(xiě)作的難度》)這樣一來(lái),想寫(xiě)快些便變得不可能,對(duì)題材的挑選,對(duì)文字的捻攏,對(duì)意義的追尋,對(duì)以往的超越等,都會(huì)煞費(fèi)苦心,絕不肯輕松敷衍成篇。這種嚴(yán)謹(jǐn)、自我為難的寫(xiě)作使得彭程散文能夠自出機(jī)杼、水準(zhǔn)齊整,這一點(diǎn)令他在文壇頗有口碑。《在母語(yǔ)的屋檐下》《家住百萬(wàn)莊》《心的方向》《地圖上的中國(guó)》《當(dāng)?shù)孛M(jìn)入古詩(shī)》《對(duì)坐》等精品佳作就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。

讀彭程散文的整體審美印象,仿佛面對(duì)一片浩渺寥廓的湖水,沒(méi)有大海的巨浪滔天,也沒(méi)有溪流的澄澈清淺,而是曠遠(yuǎn)安寧,靜水流深。彭程善于將感性與理性結(jié)合,將感受與思考結(jié)合,不管寫(xiě)什么,都不局促,不拘泥,不黏滯,即使從小處落筆,也能跳蕩開(kāi)來(lái),納須彌于芥子,橫處拓展,縱處掘深,云蒸霞蔚,氣象萬(wàn)千。

在尋常中發(fā)現(xiàn)奇崛。宋人王安石《游褒禪山記》一文中有句名言:“世之奇?zhèn)ァ⒐骞帧⒎浅Ｖ^,常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)。”清代李漁《閑情偶寄》中也云:“千人共見(jiàn),萬(wàn)人共見(jiàn),絕無(wú)奇矣,焉用傳之。”但是,能在普通尋常事物中披沙揀金,有所發(fā)現(xiàn),有所創(chuàng)造,如平原之上兀然一峰陡峭,凸現(xiàn)奇崛之美,那才是對(duì)作家功力的真正考驗(yàn)。彭程散文雖然擅長(zhǎng)在日常生活中取材,故鄉(xiāng),童年,鄉(xiāng)野,城市,父母,旅行,讀書(shū),等等,但他很少做一般性的敘事和抒情,也很少像《返鄉(xiāng)記》那樣完整地?cái)⑹鲆患碌那昂筮^(guò)程,他寫(xiě)作的著力點(diǎn)是“題中應(yīng)有之義”中的“義”,如火中之焰,糖中之精,即發(fā)現(xiàn)和挖掘?qū)こＪ挛镏械牟粚こＶ?及其背后被遮蔽的真相和生命的意蘊(yùn)。諸如《漂泊的屋頂》《尺度》《連續(xù)》《物證》《招手》《對(duì)坐》《高處》等文,從標(biāo)題就可看出高度的概括性和抽繹性,賦予血肉、骨骼、軀體以靈魂的統(tǒng)攝,又如一根紅線串聯(lián)了散亂的珠子,而奇妙的發(fā)現(xiàn)就在文本之間。

以《對(duì)坐》為例,家里客廳一長(zhǎng)一短L型沙發(fā),對(duì)坐著年邁的父母和“我”,有一搭無(wú)一搭地看電視,有一句無(wú)一句地聊閑篇,這樣的“對(duì)坐”是不是我們每一個(gè)家庭日常常見(jiàn)、習(xí)焉不察的場(chǎng)景?作者卻有一個(gè)“觸目驚心”的領(lǐng)悟,“生命是一個(gè)緩慢的流程,在成長(zhǎng)、旺盛和衰頹之間,他們進(jìn)入了最后一個(gè)階段,漸行漸遠(yuǎn)。”與父母“對(duì)坐”,在生命歷程中只是一個(gè)時(shí)間的駐留,而必然會(huì)喪失,終會(huì)是永久的分離。這種感覺(jué)真實(shí)到殘酷,又充滿了荒謬感。極少有人如此清醒地寫(xiě)父母親情,所以我視之與朱自清的《背影》和陳福民的《與你遙遙相望》一起為親情散文的范本。

精微獨(dú)異的生命感受。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),散文是一種側(cè)重表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)和生命感受的文體。然而不少寫(xiě)作者易陷入三個(gè)誤區(qū),一是粗枝大葉,千人一面,二是淺嘗輒止,流于表相,三是同質(zhì)化,缺乏獨(dú)異性,甚或?qū)懗龅氖情g接的別人的感受。人稱(chēng)世上沒(méi)有兩片完全相同的樹(shù)葉,也沒(méi)有一模一樣的兩張面孔,寫(xiě)作者就是要有一雙望遠(yuǎn)鏡和放大鏡觀察到事物的細(xì)微差別,從而寫(xiě)出屬于自己的獨(dú)到體驗(yàn)和感受。其實(shí),越有獨(dú)異性,就越有公共性。正如彭程所說(shuō):“文學(xué)的重要作用,正是通過(guò)差異性而反映共同性,經(jīng)由個(gè)別而抵達(dá)一般,建立起不同生命之間的聯(lián)結(jié)和融合。”(《我們?yōu)槭裁聪矚g散文》)在這方面,彭程既有天生的敏感,善于敏銳捕捉事物細(xì)微的變化,譬如聲音、色彩、光影、滋味等對(duì)自己各種感覺(jué)的觸動(dòng);也有后天的技巧,他把這些詳細(xì)記錄下來(lái),并加以品咂揣摩。

我們隨手翻開(kāi)《童年鄉(xiāng)野》,看他寫(xiě)不同季節(jié)的樹(shù):“初春,柳樹(shù)新綻枝條的鵝黃最為悅目,掐一段柳枝,捋開(kāi)外表的皮,可以做成柳哨,噙在嘴里有苦澀的味道。”“稍后便到了柳絮飄飛的時(shí)節(jié)。白色絨毛紛紛揚(yáng)揚(yáng),像是一場(chǎng)大雪,在碧藍(lán)的天空和溫暖的風(fēng)中飄灑,臉頰經(jīng)常會(huì)感到極其細(xì)微輕柔的碰觸。”“樹(shù)木中唱主角的應(yīng)該是高大的白楊了,半透明的碧綠葉片,金箔一樣閃光,在風(fēng)中嘩啦啦地響動(dòng)。”這里調(diào)動(dòng)了視覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué),不啻一場(chǎng)感覺(jué)的盛宴。而且還有“鵝黃”“白色”“碧藍(lán)”“碧綠”“金箔”多彩的呈現(xiàn)。

彭程在《漂泊的屋頂》中這樣說(shuō):“我意識(shí)到自己的感覺(jué)出奇地敏銳、清晰,幾乎是懷著一種貪婪的熱情,看著、聽(tīng)著、嗅著,想把一切印象都吸收進(jìn)來(lái),儲(chǔ)存在心中。”這不僅體現(xiàn)在對(duì)外在事物的觀察,更有對(duì)內(nèi)在生命的體悟,這無(wú)疑是一種藝術(shù)的自覺(jué)。

深邃開(kāi)闊的人生思考。王國(guó)維嘗言:“詩(shī)人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫(xiě)之;出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致。”對(duì)一個(gè)作家作品判定其優(yōu)劣高下的最高標(biāo)準(zhǔn)是有無(wú)思想,如果只能出乎其內(nèi)而不能出乎其外,只有形而下而沒(méi)有形而上,那顯然只停留在表象而沒(méi)有抵達(dá)本質(zhì),就缺乏深度而輕飄飄的沒(méi)有力量。

在當(dāng)今散文家中,彭程顯然是善于思長(zhǎng)于思的一個(gè)。我曾注意到,他的思考是基于對(duì)生活的感知而生發(fā)的看法,而非終極的關(guān)懷,更沒(méi)有陷入純思辨的玄學(xué),眼睛盯住竹子“格物致知”。他的思考源自大地、人間、日常,意在破譯其中所蘊(yùn)含的“歷史的密碼、社會(huì)的玄奧、生命的意味”,關(guān)注此岸,而無(wú)意彼岸,故毫無(wú)凌空蹈虛的晦澀枯燥之感。

彭程讀書(shū)量奇大,中外書(shū)籍的智慧已化作血液流淌在他的身體里,這使他在書(shū)寫(xiě)自己的人生感受和生命體驗(yàn)之外,能夠升華出如美學(xué)家蘇珊·朗格所說(shuō)的“他認(rèn)識(shí)到的人類(lèi)情感”。

讀彭程散文,常常有一種感覺(jué),他對(duì)某一個(gè)事物敘寫(xiě)和思考你覺(jué)得寫(xiě)到三就可以了,結(jié)果,還有四、五、六……仿佛一個(gè)平靜的湖面,其深不可測(cè)。正如他說(shuō):“我的心的方向,朝著四面八方,無(wú)窮無(wú)盡。”(《心的方向》)在我眼里,彭程屬于這樣的作家,才氣充盈,但從不使才弄?dú)狻W眾取寵般炫技;學(xué)識(shí)淵博,但無(wú)“獺祭”之疾、死于前人句下,他將才子的才氣與學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)合得相當(dāng)完美。

他的散文多取材于生活,卻無(wú)煙熏火燎的市井氣和世俗氣,而是精神的高蹈和雅致沛然其間,更有詩(shī)意流淌醉人的芳香,如巴烏斯托夫斯基所言:“就像蘋(píng)果飽含果汁一樣。”彭程的散文寫(xiě)作構(gòu)建了屬于他的審美世界——寥廓而幽深的審美世界。在這個(gè)世界里,傳統(tǒng)美學(xué)的感染力不再是孜孜追求的目標(biāo),而是以喚醒和照亮人們意識(shí)和精神的現(xiàn)代美學(xué)為鵠的,展示了散文寫(xiě)作一個(gè)新的方向。

(咸寧日?qǐng)?bào)綜合)