李城外

岳母大人劉淑貞于2023年4月14日中午病逝，享年96歲。下午，我和妻子及大舅兄夫婦、二舅兄夫婦護(hù)送老人家遺體到帥印山殯儀館萬(wàn)福廳布置靈堂，工作人員拿出一本寫(xiě)滿挽聯(lián)的小冊(cè)子，我均沒(méi)選用，自擬了一副：“世紀(jì)春暉終成眷念，萬(wàn)家寸草難報(bào)慈恩。”仿佛意猶未盡，又作了一首七律，敬悼老岳母：“駕鶴乘風(fēng)追玉兔，傷春難寫(xiě)悼亡辭。兒孫出息應(yīng)稱福，世紀(jì)回光堪道奇。誰(shuí)比春暉成歲貢，何能寸草報(bào)恩慈。音容永在思難盡，自有心間無(wú)字碑。”

當(dāng)晚守靈，我思緒萬(wàn)千，一幕幕往事像蒙太奇般斷續(xù)回放，剪不斷，理還亂……

第二天，老岳母的孫子、孫女和外孫分別從南北方趕回咸寧，下了火車直奔?xì)泝x館，泣別老奶奶。第三天，在遺體告別儀式上，二舅兄面對(duì)親朋好友，代表親屬表達(dá)了深深的緬懷之情：“我的母親于1928年生于一個(gè)普普通通的武漢市民家庭。1950年，她陪同我父親，響應(yīng)黨和政府的號(hào)召，到最艱苦的地方去，到祖國(guó)最需要的地方去，來(lái)到咸寧市通山縣，參與了開(kāi)創(chuàng)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的隊(duì)伍行列。這一進(jìn)來(lái)，就扎根通山一輩子，他們用生命書(shū)寫(xiě)了對(duì)黨和國(guó)家的忠誠(chéng)，對(duì)人民的熱愛(ài)，并以此獲得了山里人難得的好口碑。母親的教育和親身實(shí)踐，深深地影響著我們，在她身上，熱愛(ài)黨、熱愛(ài)國(guó)家、熱愛(ài)人民的高貴品質(zhì)，作為文化基因影響著我們，傳承給我們，也深深地影響著下一代、下一代、下下一代，使我們懂得了怎樣用生命去書(shū)寫(xiě)大寫(xiě)的人字。醫(yī)者仁心，母親這一輩子也很短，這么一眨眼；但是也很長(zhǎng)，96個(gè)寒暑，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的磨難。啊，往事不堪回首。她對(duì)工作一絲不茍，還要承擔(dān)相夫教子的責(zé)任，她永遠(yuǎn)停不下腳步，老是想著下一代、下一代、下下一代。她實(shí)在太累太累，她也想早點(diǎn)駕鶴西歸，因?yàn)樵跇O樂(lè)世界里，還有父親——她深深愛(ài)著的丈夫在等著她。現(xiàn)在好了，她終于可以安安靜靜地休息了，可以回到她所熱愛(ài)的地方——通山縣黃沙鋪鎮(zhèn)萬(wàn)家山的一個(gè)小山包上，好好地陪她的母親和她的丈夫好好休息，在此，我們祝愿她一路走好！”

二舅兄所云“往事不堪回首”，指的是文革時(shí)身為衛(wèi)生院長(zhǎng)的岳父萬(wàn)同是因所謂歷史問(wèn)題受到拷打和批斗，飽受肉體和精神雙重折磨，剛滿花甲便撒手人寰。當(dāng)年十里八鄉(xiāng)的群眾聞?dòng)嵶园l(fā)趕到，為他送葬。其時(shí)二兒一女均未成家，不滿15歲的女兒頂職參加工作。隨后全家受冷眼受歧視，淚往心里流，咬牙度時(shí)艱，可想而知。好在苦盡甘來(lái)，粉碎“四人幫”不久，大地回春。十多年后，黃沙衛(wèi)生院還專門(mén)為岳父立碑，高度稱贊他的人品和醫(yī)德。2022年的清明節(jié)，我和妻子前去掃墓后，曾作一首七律獻(xiàn)給岳父：“一生大愛(ài)崇良善，遺恨黃沙不勝悲。廿載行醫(yī)勞苦伴，萬(wàn)家問(wèn)診贊譽(yù)隨。扶傷未盼添紅利，救死明知為了誰(shuí)。德技雙馨吾輩敬，年年憶念聳心碑。”

岳母如今高壽仙逝，當(dāng)屬“喜喪”。可我和妻子還是第一次感受到了母親不在身邊的失落感！老人家畢竟和我們一起生活了幾十年……

那還是1986年元月，我和妻子成家后，岳母一直和我們一道過(guò)日子。兒子出生后，從幼兒園到小學(xué)，從中學(xué)直至考上大學(xué)，一直稱外婆為奶奶（稱自己的祖母為阿婆）。不久，妻子考上武漢市職工醫(yī)學(xué)院，后來(lái)又考上同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)研究生，再后來(lái)調(diào)到市中心醫(yī)院做了兒科醫(yī)生，工作十分辛苦；我更是整天忙于公務(wù)，忙于研究向陽(yáng)湖文化，從不操心家務(wù)。我們夫妻下班回來(lái)，岳母總是做好熱騰騰的飯菜等著我們。妻子后來(lái)成為湖北省百佳醫(yī)生，我成為一名黨政機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部，兒子成為中央戲劇學(xué)院的博士，可以說(shuō)，軍功章里有老人家的一大半。

 岳母大人九十大壽時(shí)，我曾賦詩(shī)贊曰：“滄桑九十誰(shuí)如似，四世同堂莫道奇。堪慰泰山松不老，夢(mèng)圓世紀(jì)亦能期。”5年后，又有五律慶賀：“撐家如大樹(shù)，枝葉廣承蔭。博愛(ài)贏回報(bào)，慈恩抵萬(wàn)金。兒孫爭(zhēng)敬業(yè)，老太樂(lè)佳音。半子今何愧，難書(shū)寸草心。”

老人家的晚年無(wú)疑是幸福的，退休生活充實(shí)而愉快。她一生愛(ài)整潔，每天總是把家打理得干干凈凈，平時(shí)還愛(ài)聽(tīng)京劇、甚至唱京戲老旦名段。她還時(shí)常和女兒交談梅派、張派和荀派的唱腔。她高度近視，戴著眼鏡，每天堅(jiān)持讀書(shū)報(bào)，看電視，只要有客來(lái)訪，她總是熱情相待，讓人感覺(jué)到一個(gè)典型的知識(shí)分子家庭的溫馨。

近年因年事已高，疾病纏身，岳母先后二次住進(jìn)中醫(yī)院。在醫(yī)護(hù)人員和子女的悉心照料下，漸漸恢復(fù)，后回家靜養(yǎng)。大舅兄夫婦遠(yuǎn)在南方，妻子和我、二舅兄夫婦輪班照看。再后來(lái)，她終于癱瘓?jiān)诖玻畈荒茏岳怼１M管每天照看老人家累得身心疲憊，但我們還是沒(méi)送她去養(yǎng)老院。那樣也許是不錯(cuò)或無(wú)奈的選擇，但由于偶爾聽(tīng)說(shuō)了一些負(fù)面的傳聞，我們還是寧可自己多吃苦，也要讓老媽少受罪。

人常說(shuō)，老小老小。要讓老人開(kāi)心，還是得靠“哄”。她在重病時(shí)說(shuō)自己命苦，活得太長(zhǎng)，拖累了兒女。我們便“批評(píng)”她說(shuō)得不對(duì)，安慰她 “命好”，有“專家團(tuán)隊(duì)”（醫(yī)生、教授、作家等）為她服務(wù)。她聽(tīng)了頗為驕傲地回道：“你們都是我培養(yǎng)的。”當(dāng)我夸老人家有個(gè)好女兒，既孝順又能干，她才這么長(zhǎng)壽，她倒是反應(yīng)更快，操著一口純正的武漢腔道：“你有幾好的老婆喲！

老人家福態(tài)，身體較胖，往往一晚上要喊妻子和我過(guò)來(lái)幫她翻幾次身才能入睡，有時(shí)我返通山看望亦年過(guò)九旬的老母親，回到溫泉后，老岳母總是說(shuō)“大力士相公回了！救星回了！”她生前最后一個(gè)月的時(shí)光，大舅兄夫婦也千里迢迢趕來(lái)家中照料。畢竟也是年過(guò)古稀的人了，我不免安慰道：“媽在，家就在。你都73歲了，還有老媽不時(shí)喊你‘我的兒’，你才是最幸福的的人！”更讓我們永遠(yuǎn)難忘的是，老人家彌留的前幾天已神志不清，時(shí)常睡夢(mèng)中呼喚的是外孫的名字。大舅兄為滿足她的心愿，學(xué)著我兒子的口吻說(shuō)：“奶奶，奶奶，我回來(lái)了！”要知道，他在讀博寫(xiě)畢業(yè)論文期間，特地從京城趕回，堅(jiān)持要住在醫(yī)院陪伴奶奶近三個(gè)月，并為她洗腳、剪指甲......

老岳母還是走了，送行的人都說(shuō)是去天堂享福，因?yàn)槟抢镌贈(zèng)]有病痛。她一生勤勞善良，寬厚仁慈，連名字都俗不起眼，可是她像無(wú)數(shù)中國(guó)母親一樣，無(wú)怨無(wú)悔為子孫奉獻(xiàn)了一生，在晚輩心中自然聳立起一座永遠(yuǎn)不倒的“無(wú)字碑”！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?寫(xiě)于向陽(yáng)軒