疫情期間，陳平原通過(guò)線(xiàn)上直播為學(xué)生上課。

陳平原帶學(xué)生到景山公園游學(xué)考察。

北京大學(xué)教授陳平原最近推出了力作《記憶北京》，與此同時(shí)他的另外三本新書(shū)《想象都市》《當(dāng)年游俠人》《學(xué)者的人間情懷》也一并面世。這些文字大多書(shū)寫(xiě)于多年前，但從未過(guò)時(shí)，即便在今天讀來(lái)依然引人深思。

其中，《記憶北京》一書(shū)收錄了陳平原關(guān)于北京的文化隨筆共計(jì)二十五篇。他身為嶺南人，卻是最早呼吁建立“北京學(xué)”的學(xué)者，并在北大開(kāi)設(shè)“北京文化研究”專(zhuān)題課，主持相關(guān)主題的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，主編“北京讀本”。他游走于書(shū)齋與社會(huì)關(guān)懷之間，以諸多實(shí)際行動(dòng)為依托，試圖借由文人的情懷和底蘊(yùn)、學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的治學(xué)功底，用想象和記憶的碎片來(lái)重構(gòu)一個(gè)精神的古都。陳平原近日接受了本報(bào)記者獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)。

披著借來(lái)的軍大衣初見(jiàn)北京

記者:還記得您第一次來(lái)北京時(shí)的情形嗎?最初的印象對(duì)您后來(lái)對(duì)北京的密切關(guān)注和研究，有著怎樣的關(guān)系?

陳平原:談第一次進(jìn)京的感覺(jué)，十多年前我在文章中寫(xiě)道:“時(shí)至今日，還是清楚地記得二十年前初春的那個(gè)清晨，大約是六點(diǎn)，天還沒(méi)亮，街燈昏黃，披著借來(lái)的軍大衣，步出火車(chē)站，見(jiàn)識(shí)我想念已久的北京。你問(wèn)我第一印象是什么，那就是空氣里有一股很特別的味道。大約是凜冽的北風(fēng)，干冷的空氣，家家戶(hù)戶(hù)煤爐的呼吸，熱騰騰的豆?jié){油條，再加上不時(shí)掠過(guò)的汽車(chē)尾氣，攪拌而成的。此后，也有過(guò)多次凌晨趕路的經(jīng)驗(yàn)，如果是冬天，深感北京破曉時(shí)分所蘊(yùn)涵的力量、神秘與尊嚴(yán)。這種混合著肅穆、端莊、大度的‘北京氣象’，令人過(guò)目不忘。”這個(gè)最初印象與我日后的北京研究之間，如果說(shuō)有關(guān)系，那也只能用草蛇灰線(xiàn)來(lái)形容。

為什么是北京，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，其實(shí)不成問(wèn)題。對(duì)我而言，住了這么多年，有感情了，就好像生于斯長(zhǎng)于斯，沒(méi)什么道理好講。可以說(shuō)，當(dāng)初只是憑直覺(jué)，覺(jué)得這座城市值得留戀。久而久之，由喜歡而留意，由留意而品味，由茶余酒后的鑒賞而正兒八經(jīng)地研究。

記者:從初識(shí)北京，到深入北京的文化、文學(xué)肌理，再到提出“北京學(xué)”，并以大量的相關(guān)文章闡發(fā)自己對(duì)北京的深切思考，這一過(guò)程延續(xù)了多少年?與早年相比，您現(xiàn)今對(duì)北京的思考又有了哪些變化?

陳平原:我1983年初第一次上京，次年9月到北京大學(xué)念博士，從此長(zhǎng)為京兆人。十年后，對(duì)這座八百年古都略有感覺(jué)，于是在1994年9月16日《北京日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《“北京學(xué)”》。2001年秋季學(xué)期，我在北大為研究生開(kāi)設(shè)一門(mén)選修課，名為“北京文化研究”。9月12日的“開(kāi)場(chǎng)白”，后來(lái)整理成文，就是初刊《書(shū)城》2002年第3期的《“五方雜處”說(shuō)北京》，那算是我第一篇比較像樣的談?wù)摫本┑奈恼隆?008年北京的三聯(lián)書(shū)店刊行隨筆集《北京記憶與記憶北京》，今年增訂重刊，改題《記憶北京》。二十年間，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)作，雖說(shuō)略有思考，始終布不成陣，今年重刊，幸虧有《想象都市》一書(shū)相互扶持。

記者:您曾說(shuō)過(guò)，“北京熱”主要局限于旅游業(yè)和文學(xué)圈，學(xué)界對(duì)此不太關(guān)心?您認(rèn)為如今這種狀況是否有改變?

陳平原:那是我上世紀(jì)九十年代中期的感嘆，現(xiàn)在早不是那個(gè)樣子了。北大、人大、北師大、首都師大、北京聯(lián)合大學(xué)等都有關(guān)于“北京城市研究”或“首都發(fā)展戰(zhàn)略”的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，兼及人文、社科以及自然科學(xué)。最近十多年，各大學(xué)紛紛將服務(wù)國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略作為一個(gè)重要的評(píng)價(jià)指標(biāo)。而這方面，社會(huì)科學(xué)長(zhǎng)袖善舞，人文學(xué)則捉襟見(jiàn)肘。比如談城市群、京津冀一體化、華北五省區(qū)合作，在經(jīng)濟(jì)、能源、交通、科技創(chuàng)新等領(lǐng)域有很多話(huà)好說(shuō)，很多事可做。這個(gè)時(shí)候，人文學(xué)者的思考及論述方式，就顯得有點(diǎn)玄虛了。

北京研究別注重“都”淡化“城”

記者:您曾經(jīng)提出“北京學(xué)”，當(dāng)時(shí)提出這個(gè)研究門(mén)類(lèi)出于什么考慮?在您看來(lái)，北京變化太快是否對(duì)北京學(xué)研究造成很大難度?

陳平原:1994年刊發(fā)的《“北京學(xué)”》，那只是一則頗具預(yù)見(jiàn)性的短文，學(xué)術(shù)史溯源時(shí)常被提及，讓我很慚愧。城市研究是我的學(xué)術(shù)興趣之一，但不是主攻方向;況且，我關(guān)注的不僅僅是北京，還有西安、開(kāi)封、廣州、香港等，以及一些中小城市改造方案。在《“五方雜處”說(shuō)北京》中，我曾提及:“北京變化太快，曾經(jīng)讓許多文化人夢(mèng)魂縈繞的‘老北京’，很快就會(huì)從地平線(xiàn)上消失。與其日后整天泡圖書(shū)館、博物館閱讀相關(guān)圖像與文字，不如邀請(qǐng)年輕的朋友提前進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，獲得若干鮮活的感覺(jué)，即便日后不專(zhuān)門(mén)從事北京研究，起碼也保留一份溫馨的記憶。”

確實(shí)有不少學(xué)生聽(tīng)了我的話(huà)，有空就在北京城里四處游逛，拍了不少照片，日后會(huì)有用的。關(guān)于“北京學(xué)”，我自認(rèn)成果微少，值得一提的，除了指導(dǎo)學(xué)生撰寫(xiě)十篇博士論文，還有五場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議與四輪專(zhuān)題課程，這方面，參見(jiàn)我2015年的《“北京研究”的可能性》。

記者:您倡導(dǎo)更多人進(jìn)入北京的專(zhuān)深研究，據(jù)我所知，北京還是有一些草根研究者在堅(jiān)持做研究，對(duì)此，您怎么看?

陳平原:是否“專(zhuān)深研究”，與作者身份無(wú)關(guān)，屬于治學(xué)態(tài)度及寫(xiě)作風(fēng)格。不管是大學(xué)教授、報(bào)社記者還是企業(yè)家、公務(wù)員，能講好北京故事或推進(jìn)北京研究，就是貢獻(xiàn)，就值得表彰，沒(méi)有殿堂與草根之分。民國(guó)年間熱心掌故及叢書(shū)編輯的瞿兌之、張次溪，以及一直大受歡迎、兼及掌故學(xué)與社會(huì)史的金受申、鄧云鄉(xiāng)，還有前些年出版《城記》的新華社記者王軍，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都不是專(zhuān)業(yè)研究者。書(shū)出版后，只要讀者叫好，沒(méi)人計(jì)較作者的單位或職稱(chēng)的。面對(duì)“北京”這么個(gè)活色生香的龐然大物，只要真喜歡，肯鉆研，有體會(huì)，能寫(xiě)作，就能有好成果。二十年或五十年后，還不知道誰(shuí)是主流呢。

記者:如果讓您推薦北京研究的專(zhuān)業(yè)著作，您會(huì)推薦哪些?這些年是否有新的專(zhuān)著引發(fā)您的關(guān)注?您覺(jué)得北京研究要抓住哪些根本性的東西?

陳平原:貫穿古今的十卷本《北京通史》(曹子西主編，中國(guó)書(shū)店，1994年)很有價(jià)值，但不太適合一般讀者;我更愿意推薦若干專(zhuān)題著作，如侯仁之主編《北京城市歷史地理》(燕山出版社，2000年)、陳學(xué)霖《劉伯溫與哪吒城——北京建城的傳說(shuō)》(三聯(lián)書(shū)店，2008年)、趙園《北京:城與人》(北京大學(xué)出版社，2002年)、魏泉《士林交游與風(fēng)氣變遷——19世紀(jì)宣南的文人群體研究》(北京大學(xué)出版社，2008年)、董玥《民國(guó)北京城:歷史與懷舊》(三聯(lián)書(shū)店，2014年)、季劍青《重寫(xiě)舊京》(三聯(lián)書(shū)店，2017年)、歐陽(yáng)哲生《古代北京與西方文明》(北京大學(xué)出版社，2018年)等。這個(gè)推薦書(shū)單，偏于人文，但兼及學(xué)術(shù)史。

北京研究的根本性問(wèn)題，在我看來(lái)，是否愿意“自降身價(jià)”，將其納入“城市學(xué)”范疇很關(guān)鍵。有的學(xué)者為了凸顯“北京研究”的重要性，喜歡說(shuō)這不是一般意義上的“城市研究”，而是獨(dú)一無(wú)二的“首都研究”。作為中華人民共和國(guó)的首都，北京的建設(shè)、運(yùn)營(yíng)及管理等，確實(shí)有其特殊性，但過(guò)分強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，可能就忽略了城市功能，不能只注重“都”而淡化了“城”。

希望北大學(xué)子都游一遍京城

記者:您一再說(shuō)，北京留存下大量文學(xué)及文化史料，對(duì)于今人馳騁想象是個(gè)絕好的寶庫(kù)，這些文學(xué)、史料對(duì)于您以想象和記憶的碎片來(lái)重構(gòu)一個(gè)精神的古都是至關(guān)重要的吧，能簡(jiǎn)略談?wù)剢?

陳平原:大概是學(xué)文學(xué)的緣故，我始終主張城市研究不能“目中無(wú)人”。一大堆圖表和統(tǒng)計(jì)數(shù)字，很?chē)樔耍山馄释贶|體，不等于就完全了解生命。解讀古老的教堂(宗教)、宮殿(政治)、城堡(軍事)、市場(chǎng)(經(jīng)濟(jì))、學(xué)校(文化)，以及連接外部世界的港口與橋梁，確實(shí)能讓我們貼近歷史;可倘若沒(méi)有“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”這樣物是人非的凄婉故事，單是一堆石頭，無(wú)法激起讀者強(qiáng)烈的好奇心與想象力。也許是出于私心，我希望將建筑的空間想象、地理的歷史溯源，與文學(xué)創(chuàng)作或故事傳說(shuō)結(jié)合起來(lái)，借以呈現(xiàn)更具靈性、更為錯(cuò)綜復(fù)雜的城市景觀(guān)。

記者:您一直呼喚用教育、學(xué)術(shù)、大眾傳媒甚至口頭演講等，盡可能留住城市的身影，保住記憶中的北京，您覺(jué)得這些年，我們方方面面的做法是否有所改善?

陳平原:本周末(7月12日)我在首都圖書(shū)館有個(gè)演講，題為《看得見(jiàn)的風(fēng)景與看不見(jiàn)的城市——關(guān)于城市化問(wèn)題的若干思考》。類(lèi)似的題目，兩年前我在《北京青年報(bào)》主辦的“青睞講堂”上講過(guò)。其實(shí)，我自己也不時(shí)借春游的名義，帶研究生踏勘北京城。我曾特別感嘆，很多在京讀書(shū)的大學(xué)生及研究生，對(duì)腳下這座城市沒(méi)有感情，也不屑于深入了解。

大概十年前，我寫(xiě)過(guò)一則短文，題為《宣南一日游》，結(jié)尾處:“可惜不是北大校長(zhǎng)，否則，我會(huì)設(shè)計(jì)若干考察路線(xiàn)，要求所有北大學(xué)生，不管你學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，在學(xué)期間，至少必須有一次‘京城一日游’——用自己的雙腳與雙眼，親近這座因歷史悠久而讓人肅然起敬、因華麗轉(zhuǎn)身而顯得分外妖嬈、也因堵車(chē)及空氣污染而使人郁悶的國(guó)際大都市。”

因“生于非典，考于新冠”而落淚

記者:很想知道新冠肺炎疫情以來(lái)，您的閱讀、思考有哪些新的感悟和收獲?

陳平原:庚子年初，面對(duì)新冠疫情，大家都極為關(guān)注。可我閱讀學(xué)生的微信群及朋友圈，看到了太多擔(dān)心、惶惑乃至驚恐，又覺(jué)得有必要幫他們調(diào)整心境。2020年2月1日，我在自家?guī)熒奈⑿湃豪镔N出十七年前的舊文《生于憂(yōu)患》(收入三聯(lián)版《記憶北京》)，并寫(xiě)下這么一段話(huà):“發(fā)去十七年前文章，供大家參閱。那時(shí)家住西三旗，北大封校但堅(jiān)持上課，我戴著口罩，乘公交車(chē)到學(xué)校講課——按規(guī)定，課室前兩排不坐人。目前這個(gè)謠言滿(mǎn)天飛以及半隔離狀態(tài)，起碼還得持續(xù)二十天。各位關(guān)心國(guó)事，但不必整天看/傳小道消息，那樣會(huì)加劇郁悶的。除了力所能及的公益及自保，盡快平靜心情，該做什么做什么(比如讀書(shū)或撰寫(xiě)博士論文)。吸取我們這一代教訓(xùn)，或三月或兩年或十年，不斷激動(dòng)、惶恐與埋怨，等到事情過(guò)去了，發(fā)現(xiàn)自己一事無(wú)成。”學(xué)生們看了很感動(dòng)，轉(zhuǎn)到自己辦的“論文衡史”公眾號(hào)，24小時(shí)后，點(diǎn)擊量過(guò)兩萬(wàn)，這對(duì)于一個(gè)專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的公眾號(hào)來(lái)說(shuō)，是個(gè)奇跡。可那時(shí)絕對(duì)沒(méi)想到，疫情持續(xù)時(shí)間會(huì)這么長(zhǎng)，對(duì)世界影響這么大，甚至很可能改變歷史進(jìn)程。

具體到每個(gè)人，年長(zhǎng)的與年幼的，富裕的與貧窮的，企業(yè)家與公務(wù)員，受疫情影響很不一樣。全國(guó)高考日那天，朋友圈里轉(zhuǎn)不知出自何方的橫幅，上面寫(xiě)著“生于非典，考于新冠，天降大任，注定不凡”，看得我熱淚盈眶。每代人都有自己的困境，也都有自己的突圍之道，作為經(jīng)歷萬(wàn)千坎坷的長(zhǎng)輩，我對(duì)年青一代不敢輕言教誨，只有深深的祝福。(路艷霞)